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...Y el arroyuelo azul en la cabeza, an-
tología preparada por Miguel Méndez 
Camacho, nos introduce en la poética 
compleja de Eduardo Carranza (1913-
1985). Los textos seleccionados nos 
muestran la manera en que el poeta 
exploró y experimentó con diferentes 
formas líricas para expresar los rasgos 
particulares de su universo: el hispa-
nismo y el catolicismo, y las patologías 
que han compartido los seres humanos 
desde tiempos inmemoriales, en todas 
las latitudes: el amor, la violencia, la 
belleza y la melancolía. De pronto por-
que hoy estamos más acostumbrados a 
leer el verso libre, o porque nos hemos 
enfrentado a escrituras de vanguardia 
arriesgadas y rebeldes del mismo pe-
ríodo, nos extraña encontrarnos con 
este bestiario poético, que a veces tiene 
un tono conservador, superficial y re-
tórico. Carranza incorpora e intercala 
diferentes técnicas de composición: so-
netos, hai-kai, cantigas, elegías y verso 
libre, como si en parte estuviera mo-
tivado por indeterminadas fijaciones 
estéticas o por una obsesión plástica 
con la belleza; o como quien prueba 
mil maneras de tender un puente entre 
el yo y la realidad.
Tengo la fortuna de haber leído 
antes la obra de María Mercedes 
Carranza. Así, me acerco a este libro 
con la curiosidad de leer a su padre 
—con todo lo que esto simboliza en 
términos de poder— más que al fun-
dador del movimiento Piedra y Cielo. 
Al final, encuentro lo que esperaba: 
una escritura conservadora en medio 
del tormentoso siglo XX, de la que ella 
se apartaría; pero también poemas 
cargados de imágenes vivas y de ex-
perimentos y diálogos que entretejen 
culturas, ecosistemas y geografías. 
Para llegar a este silencio es una 
antología de autor que ofrece, más 
que poemas, el mapa de una existen-
cia. Los poemas de Santiago Espinosa 
(Bogotá, 1985) no son ficciones ni tra-
ducciones de un estado de la realidad 
a otro; manifiestan una relación íntima 
entre el autor y diferentes episodios de 
su vida. Son anecdóticos porque nos 
hablan de sus viajes, de su familia, de 
los seres anónimos que se desplazan 
por la ciudad en donde vive o con los 
que ha conversado, como un fabrican-
te de helados o un señor que trabaja 
cuidando una excavadora. En la esqui-
na inferior de los poemas encontramos 
con frecuencia una dedicatoria, un sig-
no de lo que, al concluir el libro, es más 
que evidente: para Espinosa la poesía 
está cargada de cariño. Ninguno de es-
tos poemas está escrito gratuitamente; 
cada texto tiene una razón de ser, pues 
“es inútil que escribamos sobre todo”. 
Aquí lo que está escrito tiene una rela-
ción directa con lo biográfico: un viaje 
a Nueva York, a Italia, la relación del 
poeta con su padre, sus abuelas, la mú-
sica, la pintura y la arquitectura; los 
dolorosos recuerdos de una enferme-
dad en la familia y el impacto que tuvo 
la tragedia de Armero en su infancia.
La poesía de Espinosa evoca un 
mundo en el que las historias, las 
personas, la naturaleza, la geografía y 
el arte están unidos por una mirada 
singular y atenta, que al ver más allá 
de lo visible se encuentra, sobre todo, 
con el pasado. En este libro la expe-
riencia poética del sujeto lírico, que se 
identifica con el autor, consiste en que 
todo lo que mira, en el presente, está 
embrujado por algo que ya pasó, como 
si el presente se cargara de emociones 
viejas, de la infancia; como si premo-
niciones caducas acecharan su percep-
ción del mundo. A Espinosa le pasa lo 
mismo que al tamborero de su poema: 
tiene “orillas de niebla asomándose en 
los ojos / como el que sueña con un 
delta / de aves negras / hasta olvidarse 
de las palabras”. En una carta, Emily 
Dickinson escribió: “La naturaleza es 
una casa embrujada; el arte, una casa a 
la espera de que la embrujen”. Espino-
sa vive en un entorno semejante, y sus 
poemas comparten la expectativa de 
Dickinson para el arte. En un poema 
llamado “Fantasmas”, el autor susurra: 
“No, no los he visto. / Apaga la luz y no 
hagas ruido. / Pero antes un secreto: / 
todavía los espero”. 
Con el gran amor me acerco a Ci-
cerón Flórez Moya por primera vez. Es 
un periodista galardonado que explica 
su nacimiento a partir de un relato que 
despierta mi interés: cuenta que llegó 
a este mundo en una embarcación que 
se mecía al vaivén de una tormenta. Lo 
curioso es que el día en que llegó esa 
embarcación —la fecha de su cumplea-
ños— fue  el 28 de diciembre, el Día de 
los Inocentes. ¿Qué me hace esperar la 
ficción de su autobiografía? Encontrar 
una escritura que surge del mito y es 
atravesada por la ironía. En su lugar, la 
mayor parte de el gran amor consiste 
en poemas que le piden al amor algo 
que quizás sea demasiado: venir, lle-
gar, demorarse. El llamado a la amada, 
la súplica amorosa, es el eje sobre el 
que gira este libro. Con cada llamada, 
la interpelada se ausenta más. A veces 
desaparece tanto que pareciera tratar-
se de una poesía mística: más de una 
vez me detuve a revisar si la voz lírica 
había cambiado de destinatario y se 
dirigía a Dios. Sin embargo, algunos 
poemas dejan claro que esta escritura 
no surge de una relación con lo divino, 
sino de un contexto amargo donde el 
amor es la última esperanza. La voz 
lírica conjura a la amada para pedirle 
lo imposible: sanar el horror, el vacío, 
el desarraigo. No es en vano que nom-
bro a estas tres furias, pues surgen con 
ahínco para embrujar las líneas de sus 
textos.
En su lenguaje nostálgico, melan-
cólico y elevado, oímos el legado de 
la lírica amorosa del Siglo de Oro. 
En medio de un contexto histórico 
violento, y angustiado por el paso del 
tiempo, Flórez Moya busca un refugio 
en el amor y la lírica. 
En Partículas, antología de autor, 
cada poema añade un misterio y una 
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observación de la realidad para crear 
un microcosmos al que solo podemos 
acceder, partícula a partícula, al pasar 
las páginas. “Si buscáis lo pequeño”, 
anuncia Mauricio Guzmán en el epí-
grafe del libro, “¡cuánto más pequeño 
tenéis que pensar!, ¡cuanto más peque-
ño tenéis que sentir!”. Los misterios 
de este libro nacen de la observación 
científica; la mirada se reinventa en 
asombros diminutos que el poeta trata 
de “cubrir con palabras”. El asombro 
es lo que le permite a Guzmán conec-
tar estética y espiritualmente la ciencia 
con la poesía hasta el punto en el que 
le es posible afirmar que “la física y la 
química son las formas más antiguas 
de escritura”. Y no es que encuentre 
un balance entre lo poético y lo cien-
tífico, lo que encuentra es un núcleo 
común: la imaginación. “El universo 
está primordialmente compuesto de 
vacío”, nos informa Guzmán, y “aque-
llo que, de manera temporal, se hace 
materia, no deja de ser vacío. En la 
mirada del tigre hay vacío (...) [cuando 
el tigre mira la estrella, es el vacío que 
mira al vacío] [el universo no busca 
crear de su vacío algo distinto; si algo 
se hace visible, es el ligero palpitar de 
su belleza]”. 
En su empeño por conectar dos 
lenguajes que acostumbramos separar, 
Guzmán también trastoca la manera 
en la que el género poético se desarro-
lla en la tradición lírica colombiana. 
En lugar de darle centralidad al yo, e 
influenciado quizá por la objetividad 
científica, los poemas no giran alre-
dedor de sus vivencias personales o 
estado anímico sino que ficcionalizan 
el mundo que le rodea. Su mundo es 
nombrado directamente: hay uchuvas, 
feijoas, mandarinas, copetones y coli-
bríes; diferentes energías que cobran 
forma para sobrevolar y crecer en 
distintas regiones de Colombia. Pero 
son las aguas del lago las que saben a 
uchuva, y cuando el tigre se baña en él 
“las aguas desprenden en la superficie 
un sabor a mandarina”. La escritura 
alquímica de Guzmán convierte la 
poesía en un género de ficción en 
el que cada átomo es un poema. Su 
escritura desordena las relaciones 
del mundo; las palabras interfieren y 
reconectan sus redes para hallar otros 
sentidos, más profundos y verdaderos. 
Nelson Romero Guzmán (Ataco, 
Tolima, 1962) ha sido galardonado con 
el Premio Nacional de Poesía Ciudad 
de Bogotá, del Instituto Distrital de 
Cultura y Turismo (2007), el Premio 
Internacional de Poesía Casa de las 
Américas (2015) y el Premio Nacional 
de Poesía del Ministerio de Cultura de 
Colombia (2015), entre otros. animal 
de oscuros apetitos rinde testimonio 
de la fuerza y originalidad de su escri-
tura para “construir un buen vacío”. 
¿Cómo lo hace? A partir de la multi-
plicación, de un juego de espejos don-
de el sujeto y su reflejo se confunden, 
donde la lógica del reconocimiento, 
que siempre reduce lo otro a lo mismo, 
se encuentra perforada. Si pudiera, lo 
mejor sería escribir al revés, admite 
una voz poética frustrada. No se refie-
re, por supuesto, a la disposición de las 
palabras o a la estructura del libro; se 
refiere a un modo de pensar, imaginar 
y retarnos. En el libro, dos poemas de-
dicados al tigre (que es tanto el mítico 
de Blake, Borges y Lizardi, como el 
de la selva y el zoológico) cuestionan 
nuestras limitadas estructuras de pen-
samiento al hacer surgir una realidad 
que tiene mayor correspondencia con 
la movilidad de un espacio imagina-
do que con el marco estrecho de una 
definición o de la dicotomía interior/
exterior. 
Este libro abre reflexiones filosófi-
cas y poéticas a través de poemas en 
prosa con imágenes claras y confusas, 
tiernas, crudas y sorprendentemente 
únicas. Además, el autor entabla un 
diálogo con la poesía latinoamerica-
na contemporánea y con la literatura 
universal; así, no se lee como un objeto 
aislado sino como un texto interpelado 
e interpelante, un texto vivo, a pesar 
de que en el prólogo falso escrito por 
Silvia Plath se afirme que “estos poe-
mas no viven”. Es un placer dejarse 
arruinar y vaciar por la escritura de un 
autor que claramente dedica su vida a 
alimentar los oscuros apetitos de un 
animal insaciable.
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